2019 年 04 月 07 日

  最近都在研究各种艺术类漫画。
  因为我觉得漫画,是跟电影最接近的艺术形式了。
  对,漫画当然是一种艺术,有着它独一无二的形式感。
  导演做的分镜,某种意义上说就是一种漫画。

  扯远了,我是想说,发现了一位大神级别的人物——柘植义春。
  一般的人可能压根就没听过这个名字,他是活跃于上世纪六十年代的日本漫画家。
  在不少人眼中,他是与号称“漫画之神”的手冢治虫齐名的“异类漫画之神”。
  他创造的形式与故事,对后世的漫画家造成了深刻的影响。
  但是了解他的读者却比较少,没办法,他毕竟不是手冢治虫——换成我们电影圈的术语,就是他可能是Altman,并不是斯皮尔伯格。
  当然他连Altman的欢迎程度也远远不如了。

  再用电影圈的术语来说,就是他属于日本漫画新浪潮。
  也是在上世纪六十年代 ,日本电影新浪潮大家都知道了,高手频出啊,随随便便一数,大岛渚、吉田喜重、筱田正浩、今村晶平、铃木清顺、敕使河原宏、增村保造、新藤兼人……数不过来了,太尼玛多了。个个出手不凡,看看就都让人尿血。
  就是在这种风起云涌的时代,日本漫画也迎来了自己的新浪潮,也就是以新锐漫画杂志《GARO》上发表作品的一群漫画家。
  电影人与漫画人,表现的内容,也有相通相近之处。用的形式,也都是反传统、异端、色情、黑色、哲思。一看就知道,是新浪潮的产物。
  这其中,没事就拿着牛的耳朵的那个家伙,正是本文主角:柘植义春。
  比如他的这篇成名作,典型的新浪潮范:螺旋式(柘植义春)

  义春其实都没有什么长篇,全都是短篇。
  不恰当的比喻,他的短篇在日本漫画界的地位,就好比鲁迅的短篇一样。
  很多人说,义春把“文学性”和“严肃性”完美融合进了漫画,让大家对漫画这个东西,产生了真正艺术的尊敬感,而不仅是小孩子读的玩意儿。
  文不文学的我不知道,其实,我觉得他最厉害的,还是找到了纯粹漫画的形式,无论是分格还是画法,都极为精要地表现人物内心和场景氛围。

  其实六十年代的电影,何尝又不是在寻找电影独有的形式,让电影艺术能真正独立、不逊于其它的艺术门类。
  日本新浪潮中的漫画艺术,也是如此。
  安部慎一、铃木翁二、古川益三、林静一、白土三平、柚木和、胜又进、花轮和一、森安直哉、近藤洋子……
  一下子让我打开了漫画新世界的大门。

  义春整个黑色叙事的调调,实在是令人着迷。
  他的故事既日常,又反日常。既是现实主义的,又是梦一般的。
  而且他的漫画结尾,永远是那么的反传统,余味极长。
  比如大家可以看看下面推荐的《海边的叙景》,最后一格的意味简直绝了,又优美又阴暗。
  几分钟看完的故事,看完后我足足琢磨了一小时。
  受益匪浅。

  可惜的是,这些作者不但没有中文版,大多数连英文版都没有。
  比如柘植义春,因为不受欢迎,日子其实过得一直都很窘迫,早年更加惨不忍睹,这些生活他都画进了漫画中。而且,就算小圈子里再红,他也还只是小众中的小众。
  幸运的是,他还活着,八十二了,不幸的是,他已经三十多年没再创作漫画。看着大师就这样停笔,心里也真不是个滋味。

  在这里不得不推荐一个非常好的漫画公号:异常漫画研究中心
  里面有大量小众漫画家,令人大开眼界。
  关于义春的创作,他中后期的几乎每一篇都值得一说,这里就不展开了。我都为了他买了两本日版书,光看看图就很爽啊。

  其实我一直犹豫要不要推柘植义春,因为这真的是一种非常个人化的选择——我舍不得让太多人知道——说到这里我真要打自己的脸,这么优秀的创作者,当然要让更多人知道啊。
  而且汉化义春的同学们,默默进行了两三年,真不容易。
  所以先推下面几篇吧。
  开始你可能不适应,因为这的确跟传统的漫画,不太一样。
  但你只要一琢磨,那种比路易十三还强大的后劲,保证你会上头。

      名作:海边的叙景(柘植义春)
  名作:红的花(柘植义春)
      夏天的回忆(柘植义春)

  欢迎进入柘植义春的世界。

2019 年 03 月 07 日

  每次周星驰出新片,真的不想再看到下面两个关键词:
  1、老梗
  2、欠票

  因为这两个词大都是用来彰显自己存在感的。
  1、周星驰的电影哪部不是老梗?你现在才发现?
  2、周星驰什么时候让你还电影票?

  说一次两次也罢了,次次都说,就让人讨厌了。

  下面说主题,为什么要对周星驰宽容?
  这不是反问句,这是设问句。
  我的回答是,要对周星驰宽容。

  为什么?
  因为他是电影作者,极具个人风格的作者。
  只是幸运——以及不幸运的是,他的电影是针对广大普通观众的。
作者电影被大众喜爱,是好事 ,也是坏事。
  好事是,作者风格得到更广泛传播,可以影响一代代创作者和观众。你看看宁浩韩寒的新片,敢说里面没有周星驰的影响?
  坏事是,作者风格本质上是不变的,它会更纯更精,但不会根据市场去迎合去改变。硬要变的话,反而不伦不类。

  这个世界一直在变,观众年龄层在变,社会审美在变,大家喜欢的东西在变。
  很现实的说,周星驰已经过时了。
  抄袭周星驰的作品,可能会比周星驰的卖更多钱,获得更多年轻观众的认可。
  这是创作者的宿命,没有人可以一直站在潮头浪尖,永远获得口碑或者票房——更不用说口碑+票房。

  周星驰的风格是什么?无厘头、喜剧什么的,不用多提。
  我之前总结过他的最大特点是——
  惨剧之王!
  大家可以看看我之前写过的“惨剧之王”——周星驰。
  只要是周星驰自己导演的作品,毫无意外地充满了“暴虐之惨”。
悲剧,永远是喜剧最好的底色。

  《新喜剧之王》打包体现了周星驰电影的风格点。
  这个电影有很多粗糙和赶工的地方,制作上不如春节档其它几部精致。
  表演方面,见仁见智吧,只能说粤语版和国语版展现出来的演员状态是不一样的。虽然演员们本身讲国语,但周星驰的语言逻辑是粤语的。

  除去遗憾不说,周星驰独特的作者风格,又的确能让我感觉到熟悉——和愉快。
  包括视听运用上,虽然大家都听得出他又炒冷饭的用了很多《功夫》里的音乐。而《功夫》应该就是周星驰这个作者导演的最巅峰了。他可能自己也实在是太喜欢,所以总忍不住要去用。
  而这部电影里,很多地方的镜头处理,非常“电影感”,视觉乍看上去都是小镇范可能不够高级——但导演手法很高级。
  影片讲的是“现实”与“梦想”,重点就是如何处“实”与”虚“,”真“与“假”。戏里与戏外。
  比如第一个长镜头,其实就是讲所谓演技的真与假。

  就说李洋和如梦的见面和分手戏,处理方式就非常不凡。
  第一段见面,两人致敬老《喜剧之王》,两个人的正反打,导演把原版的机位、运动大概复制了一下。 
  第二段分手,两个人的一长段表演,是一个侧面的固定机位,一镜到低。
  一次是相识,一次是别离,但剧情内容又都是“别离”,但镜头形式完全不同,人物境遇与人物心态又是截然不同 ——与《喜剧之王》构成了无论是内容还是形式上的对应和超越。
  台词上也是两层,表面说假,心里是真。
  表演上也是两层,表面在笑,底下在哭。

  片中有一个非常棒的处理,如梦在片场拿到了失而复得的饭盒,老爸在那边擦着头上的血。
  两个人都同时往身后看,身后并没有人。
  但在他们心中,他们都看到了期望中的那个人。
  这就是电影,它让影像在观众的心中活了起来。
  而不是用语言用镜头直接拍出来。
  但你必须是用心的观众,才能体会到导演的用心。

  至于高潮戏的现实、回忆、扮演等多个空间的穿插,应该说华语电影里很少看到这样的一场时空处理与戏剧冲突相对复杂的戏——银河映像里才有。
  只有在表演里,在想像里,如梦才能复仇。
  这也是属于电影的魅力。
  不少人吐槽,女人明知被骗干嘛还要给骗子两万块?傻啊?
  但这才是这一段最高明的地方,出人意料,但你仔细想想,到底为什么?这很值得琢磨。人,不是永远都在按理性出牌的。这就是艺术存在的价值。

  所谓高级的电影手法,就是真意永远不是你表面看到的那样,那底下混着更多更复杂的情绪。
  影像永远只能是“现实的表层”,但影像的意义绝不止于此。

  最后几分钟,是不是如梦的一个梦?我们可以留意到,如梦在台上紧紧抱着马可的时候,旁边观众一直叫着“如梦、如梦“。
  如果最后一个镜头不露出如梦的样子,甚至是直接把粉丝赶走,这个故事会更极端一些。
  可惜的是,这毕竟是个贺岁片 。

  不知道你们有没有注意影片有多处长镜头,这跟之前周星驰的电影有些区别(联合导演邱礼涛应该也起到重要作用)。
  很多场景都是一镜到底,但观众不会留意到,因为整个摄影机和演员的调度非常自然而且恰到好处。
  开场的撞车、如梦与室友被星探发现,如梦与男友唱《分分钟需要你》,如梦一次次递联系方式,马可去如梦家里吃饭、最后上台领奖——太多了,有几场戏是一场一镜,甚至连着三个长镜拍下来。
  非常大胆。
  这些长镜并不炫技,基本都是贴着剧情和演员来走的。
  所以在导演技巧上,《新喜剧之王》绝对是精心设计,并完全围绕人物。
  当然,最后成败与否,大都压在了演员身上。
  这也是本片广受争议的一个点。
  我能理解大众对这个片的差评,但如果说一点都看不出新意和好在哪里,也是挺无语的。

  在春节档,除王宝强外,启用全新人/路人的陌生面孔,几乎是对观众的挑衅了。也只有周星驰敢这样做吧。
  所以我还是,也总是会对星爷宽容。
  我从不要求他电影里每个细节像《功夫》那样完善,只需要看到他电影里,存在着只有他才能做到的东西。

  他的票房会越来越差,口碑估计也会越来越差。
  也是因为他的电影,总保持着这些雷打不动的东西,”不向前迈一步“。
  我开始觉得很多人并不是真正的星迷。
  因为周星弛从来就没怎么变,变的是你们。

2019 年 02 月 07 日


  每到过年,最想看的剧集其实是《孤独的美食家》。
  其实不过年的时候,也非常爱看《孤独的美食家》。
  有一段时间,每天吃饭的时候,边吃边看《孤独的美食家》。
  孤独的时候,可以看《孤独的美食家》,不孤独的时候,也爱看《孤独的美食家》。
  这么几段话里面,每句都出现《孤独的美食家》,也是很孤独了。

  这个剧集的气质非常奇妙,我特别喜欢它的日常感。
  看开始几季,还是会被美食吸引,看到后来,我更喜欢的是看吃饭的环境,吃饭的路人,叔与环境的互动。
  其实漫画原著更是如此,谷口治郎是心中的大神之一了,他对日常的描绘是极为精细且富诗意的,极度推荐大家去读他的《散步去》,什么都没讲,又什么都讲了。
  虽然观众都爱看故事,但其实对艺术而言,故事有时候是表达的最大障碍和约束,没了讲故事的烦恼,很多艺术作品才获得了真正的自由。
  《孤独的美食家》也是如此,基本每一集的叙事模式和甚至某些镜头用法都是一致的,所以你看的时候,基本不会被任何故事所打扰,那些全部不重发,然后可以完全放心只去体味细节,日本街道的、店铺的、食物的、人物表情的、叔的每一次咀嚼,去体验生活带来的某些不可替代的质感。

  听我一吹,别以为《孤独的美食家》是一部艺术范的剧集,它恰恰是部最普通的,最单纯的,“吃饭”剧集。
  叔工作,叔饿了,叔找饭,叔吃,叔再吃,叔大吃, 叔走。
  多么单纯的美好。
  这样的剧集,我可以看上一辈子。
  好想为这个系列也拍上一集啊。

  孤独是一种境界。每个人本质都是孤独的。
  美食也是一种境界。每个人都会享受美食。
  在美食间修行、行走,入世享受,做个吃货,岂不快哉。
  这个剧集的境界,可比不少大热的用所谓人生哲理式旁白啰嗦讲饮食文化的剧集,强多了。
  一切尽在吃中。
  讲那么多,干嘛?
  过年了,吃。

2019 年 01 月 07 日

  不知道为啥,人们都爱看个榜单、列个榜单啥的,这种心理根源可以追究到千年之前吗?

1、《燃烧》,李沧东

  不管怎么变,2018给我最深印象的还是这部。

  李沧东进一步把“现实的非现实”手法放大,已经和谐融入了整个叙事过程。整个影片充满了各种可能性与开放性,主题也是多义性。它虽是改编村上春树的小说,但是整个片子的气质完全不是村上风格,我觉得更接近陀思妥耶夫斯基小说主人公的那种因阶级分化产生的个人道德困境。

  《燃烧》这个故事看到前一半的时候,还一般。后一半,被震撼了。最后一回味,几乎没有一场废戏。全部有意义,有指向,有升华。细节各种翻转对应,产生各种读解可能。这个埋伏笔和呼应的水平,也真是没谁了。

2、《恶魔人》,汤浅政明

  18年初看的了,现在还能感受到影片传递出的那股无所畏惧和重口味叙事造成的情感热力,汤浅真是奇才。

3、《此房是我造》,拉斯·冯·提尔

  这位老哥的片子,总是让人又爱又恨的,老想往他脑袋上扔个沙包什么的。当今影坛最特别的存在之一。

4、《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》,科恩兄弟

  科恩技巧大全。写过两篇了,这片名是我专门粘贴过来的,还是记不住。

5、《开战》,史蒂芬·布塞

  这手持摄影和剧力,看得人透不过气来。这导演的演员调度之力太猛,一堆演员个个真实到活蹦乱跳。

6、《希斯特斯兄弟》, 雅克·欧迪亚

  谜之浪漫+西部冷硬。

7、《江边旅馆》,洪常秀

  到这年纪,就感觉看他的电影最为放松愉快。
  自由与即兴的诗意。
  像洗了一次澡,把自己身上和心里的泥,都稀释了不少。

8、《魅影缝匠》,PTA

  PTA营造的时代感真强。
  像读一本经典小说。
  有点变态的那款。

特别推荐:

《凛冬兄弟》,希尼尔·保尔马松

  这片一看就是新导演处女作,企图扬名立万的。讲的东西没啥特别,但视觉上相当的黑冷硬,用力挺猛。过两天,也来一篇。

《罗马》,阿方索·卡隆

  这片纯粹是视听魅力极大,故事人物啥的都变得不太重要。其实拍的也就是家庭戏为主,为啥能在影像上这么迷人……广角镜头可说是用到炉火纯青了。但这片子,说实话,不太经看。

《扎马》,卢奎西亚·马特尔

  这片其实说的啥我也没太注意,但声音处理和人物调性非常迷人。

  美剧的话,我推荐《毒枭·墨西哥》——一部反常规的把毒枭拍成苦逼创业者的剧集。另外《疯子》和《利器》也不错,《疯子》是创意好,《利器》太磨唧但最后一秒大杀器让人印象太深了。

  2018,让人一言难尽,生活就是这样。
  祝各位新年快乐,一切顺利。

2018 年 11 月 20 日

高野文子,赛高啊,太牛了。
被其艺术造诣深深刺激了。

2018 年 11 月 18 日

科恩兄弟风格小型总结嘉年华。
好看。

2018 年 11 月 12 日

手冢治虫,神作。

2018 年 11 月 07 日

神級漫畫家谷口治郎 ╳ 紀實作家關川夏央

真杰作也!
谷口治郎,太强。

2018 年 10 月 13 日

这部剧太棒了,至少是美剧Top5级别。
93年的老剧,看的人相当少,画质相当渣了。
国内翻译名字为《情理法的春天》,相当无厘头。
编剧、表演、导演,各方面都是一流。
尤其前两季哈。
后面的还没看完。

2018 年 10 月 03 日