文/小桐
今敏（こんさとし）导演，47岁。13年前踏上动画片导演之路，作品一共4部半。为什么第五部电影只有一半呢？因为，去年八月桂花飘香的时候，他因癌症去世。用他本人的话说，是“上飞机了”。作为日本当代最优秀的动画片导演，他留下了半部遗作《梦みる机械》（暂译：梦想机械）。
去年夏天，医生告诉今敏，他患了胰脏癌；癌细胞已经转移到全身各处骨头，最多只能再活半年。为了不让见了亲友后，自己脑子里“我再也见不到这个人了！”的想法滚雪球，今敏只把生病的事情告诉了极少数人；并在去世前一天，写下近六千字的遗书，身后公开发表在互联网上。遗书继承他一贯幽默随和的风格，只是多了一份深厚的谢意和对人世的不舍。
今敏最放不下之一，就是那部未竟之作。虽然向挚友丸山先生细述了构思，但是，“原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中。基本上这部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做得出来”。这里，导演带着遗憾离去；而我们，能观赏到这部完整的今敏之作的机会，也只存在于今敏健康到老的那个平行宇宙中。
2006年，今敏的第四部动画电影《红辣椒》出炉，改编自小说家筒井康隆同名作品。许许多多瑰丽无比、不断衍变进化、基因突变的想法，存在于导演心里。在他的脑海中，异次元之间互为药引，引发多个宇宙杂交，时空DNA链条被蛮横打断……如果这一切没有动画片这个出口，估计他会被憋死吧？再往前，今敏的第三部动画电影《东京教父》，尝试突破以往的风格，走温情路线。
世纪之初，他执导了第二部动画片《千年女优》。今敏是个奇怪的导演。通常，世人都称他为鬼才（现如今的确是“鬼”才）。说他鬼才，是指他云谲波诡的浩大想象力，天马行空的影像气质，以及在动画界独一无二的电影语言与技术。今敏电影的典型风格，可以理解为“角色精神层面的探讨描写，梦境与现实之间的暧昧关系”。不过，在我的眼里，今敏的奇怪和珍贵，不单在于“鬼”。
今敏的独特存在，还有另一个非常重要的字眼：“大”。一般来说，“鬼才”，是指思维速度特别快，思维空间特别杂，思维维度特别多的人，也有俗称“机智”、“小聪明”的。世间机智的鬼才艺术家众多，奉献出许多经典之作。国外有昆汀，咱自家有姜文儿。鬼才型，也就说直觉型艺术家，一般都个性鲜明，锋芒毕露，虽然“深”但情怀未必“广”。反过来说，有的情怀宽阔的导演，则属于积累型，老火慢炖，如山田老导演。
而今敏，则非常宝贵地兼具了“深”和“广”两个特质。看完《红辣椒》，欣赏他；看完《千年女优》，敬佩之情油然而生；禁不住想猛捶一下他的肩膀，说一声：好小子，有你的！如果说《红辣椒》若鬼魅般妖艳，犹如蒲松龄麾下的狐狸精在浓郁夜色里，随暖风抛来的一个神魂颠倒的媚眼，那么《千年女优》则如浩瀚的海洋，无边的天际，绵延之时空。可以说，《千年女优》是今敏的最佳作品。人们提起这部电影，爱用“虚实交融”、“气势恢弘”、“奇幻史诗”、“经典杰作”等词。而我却体会到，一种深广到极处的暖意。光有机智，成就不了这片子。那份与老山田一般的，对生命和艺术的挚爱与宽容，才让此片生出不一般的灵气与魂魄，从此铭刻在影史与人们心中。
这里得提一下，今敏动画电影的御用OST音乐家平沢進。比起久石让，平沢進音乐的生命力象血液里燃烧的火，或者如体内个性顽强的癌细胞，杂草茂盛，万马奔腾。然而，在《千年女优》如白莲盛放的段落里，他收起了自己平时的锋芒毕露，散发出内敛但柔韧的韵味，萦绕着淡雅的清香，一如影片女主角千代子。平沢進与今敏特别要好，两人臭味相投，惺惺相惜（今敏的葬礼礼乐，就是平沢進为《千年女优》所作的《Lotus》）。
大概九七年的时候，今敏导演了动画长篇处女作《Perfect Blue》。从那时开始，今敏式的“从现实观察点开始，与存在的幻想混合，最后被纯粹幻想所结束”的影像气质慢慢成形。
在执导第一部动画片之前，今敏参与了数部动画片的制作,也发表了自己的漫画单行本。他在JR武藏境车站附近的家，成为朋友们纵酒狂欢的据点。年底和新年开宴会时，喝到酒馆打烊，大家就把今敏的寓所当成避难所。据说，在吃了一个味道奇妙的仙人掌之后，他还产生了怪异的幻觉……
八十年代，今敏的漫画作品在讲坛社杂志上初次发表，主要是为《Hot Dog Press》杂志的《业界君的故事》专辑画插画。这份活计是今敏迈向动画片导演生涯的第一步。
高中毕业后，今敏考入武藏野美术大学的“视觉传达设计系”。而在念中学的时候，今敏就迷上了动画片。有次学校旅行，他在巴士里自豪地宣布，自己将来要做个“动画员”，然后被同学们狠狠耻笑了一通。在札幌念小学的时候，今敏和漫画家滝沢圣峰同班，后来成为好朋友。
小时候的今敏，是个典型的次子，总是模仿哥哥捣乱的样子，以便遭到父母的训斥。因为瘦小，被同学们起了许多外号，比如“豆芽菜”、“骨头仔”和“竹签子”之类的。
四十七年前的春天，今敏作为一个小小细胞，在母亲体内悄悄萌芽。不顾医生劝阻，身体不好的妈妈还是决意要把这个孩子生下来。长大后，今敏翻开一本旧相册，发现妈妈在照片上挺着个大肚子一边开怀大笑一边溜冰。据说她是这么解释的：“反正生不下来也无所谓，所以我在场上摔得可欢了，哈哈哈哈！”。
那年深秋，今敏在北海道发出人生第一声啼哭。妈妈当时和同病房的人说：“这孩子长得像漫画里的人”。那时，北海道很冷。天空坠下第一片雪，象羽毛一般轻轻飞舞着，温柔地覆盖在来不及枯萎的小花上……
非常同意，最喜欢这句，“而今敏，则非常宝贵地兼具了“深”和“广”两个特质。”前不久在电影资料馆看《千年女优》，在大银幕上再次感受，今敏的镜头调度功夫真是了得，非常准确，虽然是动画导演，但我可以这么说，拍电影的导演都没几个人比得上。估计就是因为功夫太了得，所以今敏根本不屑于拍电影吧。这再次验证了我之前的那种说法，日本有好些漫画大家都是一等一的导演，想学分镜和画story board的导演去好好的看看那些漫画。
虽然动画片不一定需要强调镜头间的剪辑，但今敏的剪辑感确是超强，比大多数剧情片导演强多了。他的片子从镜头组合上来讲，是可以拍成真人版的。分镜教材。
《千年女优》是能让人感动的电影，关键是那一波一波的“正能量”很强大呀。
小桐者，才人也。
看哭了~~这音乐~~
《千年女优》最后句台词真是催泪弹啊，大荧幕上尤其。
谢谢小桐，这倒叙把本来很唏嘘的题材写得让人心生暖意，好象苦茶里搁了生姜，让我们看完五味杂陈，又很舒服。
是怀着怎样的热爱才会把鬼导由死写生啊
千年女优的原声真是太棒了！
谢谢楼上的各位，还有看了但没发言的各位。非常感谢。
只要有一个不认识今敏的人，看了这文章后去找今敏的片子来看；只要有一个喜爱今敏的人，看了这文章后有些微的暖意，那作为今敏导演及其作品热爱者的我，就老怀大慰啦。。。
祝大家新年快乐O(∩_∩)O
给大家拜个早年^o^
今敏桑加油
今敏是个大天才，他的离开是这个世界的遗憾
最早我也是从《千年女优》开始喜欢今敏的。记得是2002年的样子，中央美院办了一个小型的展览，上面放映了《千年女优》，日文发音，英文字幕，看的半懂不懂，但是画面和音乐已经足够把我震晕了。跟小桐一样，我也认为这部影片是今敏最优秀的一部。
其实今敏最早的动画作品（排除掉他刚出道时作为作画监督等给别的作品打零工的不算）应该是大友克洋的《memories》短片系列里的第一篇《她的回忆》，讲一群宇航员在太空里遇到一个沉溺在自己回忆中无法自拔的女高音的故事。这已经奠定了今敏今后作品的基调，就是现实和幻象的交汇。而有关这一点表达得最充分的电影，应该就是《千年女优》。
《未麻的部屋》，新鲜，有趣，但是格局稍嫌局促。《千年女优》里面就开放完整得多，可以说是他的这种表达的完成态。本来以为这件事他已经讲得很充分，应该开始新的主题了，可遗憾的是之后的《红辣椒》还是在说这个，而且诡异恐怖，并不好看。同样是筒井康隆小说改编的《超越时空的少女》要好看得多。《看见梦的机器》听名字应该也不会出格太多吧。虽然是遗作，无法判断，但窃以为要超过《千年女优》很难。
《东京教父》是一个有趣的小品，好像是试图表达不一样的东西，然而并不成功。这作品虽然不错，但无论如何不能说是第一流的。
其实今敏还做过一个很精彩的作品，是一部13集的电视动画，叫作《妄想代理人》。也是讨论现实和幻象的问题，然而或许是因为篇幅充足的关系，今敏展现了令人叫绝的想象力和结构组织能力。特别是最后的2集，把故事的层次加深了一大块。这是我认为今敏可以和《千年女优》并列的好作品。
喜欢今敏好几年了，一直在等待他突破。他与大友克洋，押井守这样的大师，还差着薄薄的一层。一直渴望能看到他能真正突破，却无比震惊地等到了他早逝的消息。真是遗憾啊。
他的遗书非常让人感动，写出了日本动画人的骄傲和这个群体几十年来传承不灭的理想的光辉。
http://www.youtube.com/watch?v=JqJHV4CBgmc
en 最爱的还是《妄想代理人》~~
缅怀~~
去年7\8月的时候忙着换工作以及出去旅游,到了快年末才发现噩耗,非常震惊,同朋友圈里喜爱动画的人表达惋惜,被狠狠鄙视–时间延后太多
于是当时知道消息的心情一直没能表达,刚好看到这篇,愿他在天国安息,也愿更多的人喜欢他的作品~~