终于买到了这本老塔的日记。
这本书不能用“好”字来形容,简直就是超震撼。
每看几页就要停下来想半天。
老塔真是俺绝对的偶像。
另外,网上流传的老塔日记是从1983年到1986年的,内容比这本书上同一时间的日记更为丰富、详细,两者应该互相参照着读,这样才完整。
感谢译者周成林。
下面摘录两段日记。

作者:安德烈·塔可夫斯基

九月三日

  “名雕刻师使用的,是有点儿钝的刻刀。”——(十四世纪)吉田兼好《徒然草》

  “秋月特佳。或云,月总是如此,不能辨别,殊乏雅趣。”——同上

  “……我们的心里浮涌来种种欲求,不就是因为本心不存在了吗?心中如果有主人,胸中大概就进不来那么多妄念了吧。”——同上

  昨天去见N. P.阿布拉莫夫,有关波兰《电影》杂志访谈一事。他是个老好人,但见识有限得很。我跟他谈电影特性与科幻小说,他听了很兴奋。难道他自己真的从来没想过?他把他写的书送给我,文笔笨拙,内容空洞,实在叫人厌倦。

  那些老人多么虚荣——格拉西莫夫[1]之流!他们多么渴求名声、赞誉及奖赏!他们显然觉得,这样就可成为优秀的电影人。真是非常可悲。这些可怜的半吊子到处挣钱,而且很在行。

  赫塞对此有恰当评语:“半吊子是个怪物,他力不胜任,但又乐在其中。”

  至于那些自不量力的所谓艺术家、诗人与作家,我也替他们遗憾,他们真正谈论的并不是工作,而是赚钱。

  人活着所需甚少。工作起来自由自在才是可贵的。出书、参展固然要紧,但要是不行的话,你还有最重要的东西——做自己的事,无须别人首肯。

  但电影不行。国家不恩准,你一个镜头也别想拍。用你自己的钱做点事情就更不用说了,那会被视为抢劫、思想进攻与颠覆。

  一个作家就算有天赋,但因为作品无人出版而放弃写作,那他就不成其为作家。艺术家因为创作冲动成其为艺术家,确切说来,这与他的才能相辅相成。

九月五日

  今天我必须回答阿布拉莫夫的愚蠢问题。

  安德鲁什卡乳腺发炎。医院给他扎了鱼石脂绷带。可怜的小家伙,一上午都在笑。

  我担心去日本的签证。我们当然不知道什么时候下得来。这种机制足以把人逼疯。要是展览结束我们还到不了,就没时间拍任何东西。我们必须在市内拍。老天在上,真是些白痴!

  有人可能觉得,我拍电影是为了私人乐趣与个人利益,所以才遇到抵触。

  制片主任与服装设计师现在怎么办?

  O.特尼什维利告诉我的助手,不值得“逼”碧比——太难了,不是个好主意,等等。就这样说的。星期二我要骂他几句。等着吧。当官的又发明了新花招——责备所有人所有事,好像整个体制只有他们才像样。他们还以“行不通”来为自己的懒散辩解。但是G.I.库尼岑[1]完全不同。所以他处境艰难——他想自己拿主意。

  何谓真理?真理的概念何在?它一定是很人性的东西,在客观、超人性、绝对一类术语中,找不到对等词汇。

  因为它是人性的,它就是有限的,用人性的术语来说,被严格限定在人性环境这一框架内。人性与宇宙之间并无可以想象的联系。真理也是如此。我们在自己的局限之内求得伟大——就像欧几里得那样,但与无限相比微不足道——恰好证明我们只是人。不愿追求灵魂伟大的人没有价值,就像田鼠与狐狸一样无足轻重。宗教是人类为了定义强大之物划分出来的区域。但老子说,世界上最强大的东西,“视之不见,听之不闻,搏之不得”[2]。

  因为有了无限法则,或者人类无法感知的无限法则,上帝的确存在。对于无法掌握其本质的人类而言,未知的——不可知的事物——就是上帝。就道德的意义而言,上帝就是爱。

  人活着必须有理想,不能折磨他人。这个理想,是精神与伦理法则的概念。

  道德在人心中。伦理规范却是外物,人把它发明出来替代道德。凡是道德匮乏与沦丧之处,伦理规范就发挥作用;凡有道德之处,则无需诉诸伦理规范。

  这个理想不可达到,但是,理解这一现象,正可见出人类理性之伟大。

  假借理想,倡导有可能实现的某一特定目标,却颠覆常识,步向疯狂。

  人类彼此疏远。新的大同,或能建基于共同目标,但此乃谬论。近五十年来,人类按照自己所谓的目标结伙偷窃,扮演伪君子,但并未大同。共同目标只有基于道德,只有置于理想与绝对王国,人类才有可能携起手来。

  正因如此,劳作本身从来不能令人高尚。正因如此,才会有技术进步这样的事情。若将劳作归入道德范畴,视为勇猛举动,而进步却是反动,那这种看法就是荒谬的。

  列夫·托尔斯泰说:“声称劳作就是美德,正如将人的吃食与品德等同看待,都是极大的曲解。”

  他补靴子、耕地,实则别有用意:乃为了深切体验自己的躯体——他那作为歌者的躯体。

  除了上帝,人要是不能“把握难以把握的东西”,他就根本不配存在。

  宗教、哲学、艺术——世界赖以存在的三大支柱——都是人的创造,用来象征性概括无限这一概念,并针对它确立一个或能把握的象征(实则不可能)。如此煌煌巨构,人却没发现别的东西。诚然,人出于本能发现了它,但并不知晓为何需要上帝(信上帝比较容易!),为何需要哲学(解释一切,乃至生活意义!),为何需要艺术(可以不朽)。

  相对短暂人生,无限这一概念,真是天启般的想法。这一概念本身就是无限的。我并非说,迄今为止,我确信人类乃这一整套架构的标准。植物又如何?没有标准。也可能到处都是——在宇宙的每一颗微粒之中。但对人类来说,这并不太好,很多东西他得放弃,自然不需要他。不过,至少在地球上,人类已经意识到,自己正面对着无限。

  或许那只是一片混乱?毕竟,没人能够证明意义何在。当然,另一方面,若是有人想要证明(当然证明给他自己看),他可能会想爆脑袋。他的生活可能变得没有意义。

  H.G.威尔斯有篇小说名为《苹果》,写人们如何害怕吃掉知识树上的果子。这个想法很精彩。

  我绝不能肯定人死后什么都没有,就像聪明人向我们保证的那样,只有虚空,只有无梦的长眠。没人像那样睡觉不做梦:这好比某人入睡(他记得),然后醒来(他也记得),但对其间发生的事情一无所知——有些事情发生了,他只是不记得而已……

  生命当然没有意义。要是有,人就不自由了,他会变成意义的奴隶,他的生活会被全新的标准所支配:奴役的标准。就像动物一样,它生命的意义就是生命本身,就是延续物种。

  动物营营役役,因为它本能地知晓自己生命的意义。正因如此,它的活动范围受到限制。另一方面,人却宣称自己追求绝对的东西。

  

| 2,637次阅读
«
首页

1 Comment so far

Trackbacks/Pingbacks

Leave a comment

姓名(required)
Mail (required),(will not be published)
站点(recommended)

Fields in bold are required. Email addresses are never published or distributed.

Some HTML code is allowed:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>
URLs must be fully qualified (eg: http://qing.cinepedia.cn),and all tags must be properly closed.

Line breaks and paragraphs are automatically converted.

Please keep comments relevant. Off-topic, offensive or inappropriate comments may be edited or removed.