2021 年 01 月 07 日

不列十佳了,讲一讲去年的电影记忆。

看电影、拍电影到目前这个阶段,已经开始对排名、评分、奖项这些东西产生了一种厌倦。这些都是以权威之名,告诉你应该怎么审美、应该怎么感受,但好的艺术作品,恰恰是激发你打破陈规、挑战标准、拥抱新感受的。

当然,人活在世间,不可能免俗。不融入生活,也不可能创作出新鲜的电影。如何入其中出其外,一辈子的难题。

拍电影到底是为什么?寻求同好就够了吗?有的大师说,电影只需要忠实于自己;有的大师说,电影只有追求更多观众才有它的价值。都对,看你选择哪条路而已,通向山顶的路千千条,你甚至也可以在山腰的亭子里歇下,看看风景与经过的行人,自得其乐,亦是美事。

我在《珍珠》的开场,特意安排了一个长长的行走镜头,除了为交待人物环境外,另一个私下目的,就是想给观众分流:这个镜头都看不下去的朋友,建议就不要看这部电影了。如果在电影院里,我建议可以直接起身走人;如果在电脑上看,直接就叉掉了事。珍惜生命节省时间是一种美德,票钱还在其次。

因为这条路只通向山腰,不通向山顶。

侯孝贤导演总是说,一个导演是什么样,他的电影就是什么样,根本逃不掉。这句话越看越正确——前提是这是作者导演。所以他的审美体现在影片的每一个角落,对场景的偏好,对角色的理解,一场戏从哪开始又如何结束,用什么焦段拍用什么方式剪,时时都体现着导演最隐秘的内心。

因此一个作者导演在当下是否受欢迎,其实一开始就已经确定了,他自己并无力更改。一旦试图讨好——观众或电影节,片子里会暴露得清清楚楚。但我并不认为这是什么问题,人总是在变化的,好听点说,这也是成长。世界更容易接受你,你前面的路也会更好走,应该也没人愿意拒绝一条明显好走的路吧。

做了影评人这么多年,其实是很清楚哪些片更容易受好评受欢迎的。但难点在于,你是不是拍这种电影的人?而且,世界上已经有这么多好电影了,你为什么还要拍一部并不新鲜不出众的电影呢?所以,为了票房而拍电影的导演,是更幸福的一群吧,他们不用面对影史上的这么多座大山,直接在山下的渡假村里就能过得非常之幸福。

总还是有不甘心的这样一群人,所以才会有真·新作品出现。其实有些老导演的作品,反而持续鲜活。新导演的电影,反而陈腐拘泥。这跟年资并无关系。

去年新片,给我最大新鲜快感的是《从宫本到你》,故事并没多特别,但真利子哲也在拍摄每一个场景里注入的各种情绪和情感,在最后达到五味杂陈的高潮,还是要竖一个大拇指。这个导演的气质在世界电影之林里都算得上独特了,这也代表着日本电影一直在延续着“欧美艺术电影价值观”之外的一条艺术之路,非常赞。

大卫·芬奇的《曼克》给我另一种感受,之前也写过了,他从《十二宫》之后发展出一套绵里藏针的电影方法,《社交网络》之后建立起极度精致的正反打语言,在《心灵猎手》和《曼克》里已经达到了一个峰值了。我是肯定不会这样拍电影的,但不妨碍我能远眺另一个山头的美景。

《第一头牛》,很细腻稳定的描述一段感情,没有什么东西妨碍着叙事的流动,这其实挺不容易的,就是在电影里祛除各种杂质,这需要创作者很静的心。声音环境比服化场景更能让人接近那个陌生的世界,当然这是一个属于内心的世界。

《逃走的女人》,当然不算洪常秀最好那波作品。他最好的时期我觉得是从《懂得又如何》、《夜与日》、《夏夏夏》到《之后》那几年。不过《逃走》还是以它的极简主义打动了我。每个场景每个镜头几乎都被压缩到最简单的处理方式,也就是“最少”的方式,你简直想不出还有什么更简单更无聊的拍摄方法了——然后这正是洪常秀独一无二的地方。就这样他还能把三段式的叙述信息与人物对应玩了个够。直觉上看,洪目前的创作不会有太大进展了,如果他还执着于每部都要拍金敏喜。

《雪山之家》不是今年的片子,但普优的电影语言给了我非常大的震动。空间调度、声音处理、群像演出的典范之作。三房一厅两卫,看的就是导演如何调动你的视线,一点点让你熟悉这间屋子、看透这十几个人、进而了解这个国家。非常“作者”,题材很亲切,制作规模很小,是我们当下也能拍出却一直没拍出的电影。

由于身在其中,所以我基本已经不方便写内地电影了,但国内这几年新导演作品层出不穷,是一个挺值得欣喜的事情。在电影语言上给我比较新鲜印象的,有《春江水暖》和《野马分鬃》,但需要看第二部才能确认导演是否具备真正新鲜的影像观。坦白说,大多新导演的第一部作品,或多或少都是模仿电影,而不是真正出自生活。

所以去年真正给我电影上收获的,其实都是老导演。比如正在展映的侯麦,我把他的作品从头到尾又看了一遍,感觉以前基本白看了。有了一定的影像和生活积累,才能看清他处理各种人性与情绪的细微之处,也看清前期阿尔曼德罗斯如何巧妙的把人工光线融入自然之中,让影像的整体感甚至都超越后面更成熟的四季。

当然最为欣赏的,还是从侯麦到侯孝贤到洪常秀——一直延续下来的制片与拍摄方式。小剧组、现场捕捉、即兴发挥(无论是导演还是演员)、开放叙事结构,让制作过程充满惊喜,让每日拍摄变成创作的关键一环,而不仅是“项目执行”“剧本执行”的概念。这一点与我个人喜欢的方式不谋而合,从《呼吸正常》《珍珠》,到下一部《麦高芬的味道》,无不是用这种制作方式来寻找电影在日常之中的吉光片羽,让电影活起来。

所以在《麦高芬》中午吃饭休息的现场,还出现非常让人不好意思的一幕:酒足饭饱后,两位主演和我轮番打开手机念起了自己的诗,搞得片外比片里还要文艺。我们好像活在电影里。

电影当然有很多种,很多严格按照剧本和分镜拍摄,执行得完美无缺的导演,我也非常喜爱。比如我一直反复观看的成濑巳喜男、比如最近在研究他剧作的小津。他们出自早年日本片场制,不但分镜严谨,连每个镜头用多少尺胶片都要公示。因为题材接近,所以这两位导演经常被放到一起比较,被称为一阴一阳。

个人角度当然更喜欢成濑,他电影里的情感与处理方式更现代,叙述有一种连绵不绝之势,你完全看不到导演的痕迹,他完全服务与人物与情感,杨德昌所谓“宽忍的力量”,这的确是导演至高境界之一。而小津的特点无须多聊,不过现在印象非常深的是,他的成功有不少取决于他与野田高梧极度扎实的剧作——有时候我甚至觉得剧作的鲜活程度比拍出来的成片更加突出。

但小津明显更加走运,不论是在他的时代还是现代。虽然《浮云》广受包括小津在内的各种导演喜爱,但成濑晚期导演生涯仍陷入失意,喝醉后甚至会说“小津都认为我的作品很好,为什么别人不认同”。

我简直不能相信,这句话出于晚年能拍出《女人上楼梯》《情迷意乱》《乱云》这些影史杰作的导演之口。看来导演再自信,也还是需要有眼光的观众支持吧。当然,导演肯定是艺术创作者中最为纠结世俗评价的一群人,毕竟电影就是这种生长在俗世里需要大量金钱和外力帮助才能成形的事物,如何平衡心态永远是创作前行的基础。

最近又翻到今村昌平的自传前言,说起拍了一辈子电影,欠了一屁股债,为什么还要从事这一行?又看到成濑的文章《捕捉人的方法》,他们都认为这是电影的宿命:捕捉展示人、人性有无穷乐趣,这能让他们忘乎所以,逐之不疲。

共勉。

2020 年 12 月 15 日

《曼克》失手了吗?

没有。

《曼克》当然还是大卫芬奇的水准,虽然跟他一贯留给人们印象不同:这是大卫芬奇最浪漫的作品。

剧本有点过于工整而缺乏奇思和突破,但芬奇的导演技巧非常变态地把每个场景都几乎拍到了极致——当然是他风格的极致。

《曼克》叙事的信息量很大,而且很容易让人把精力都放在跟剧情上,而忽略了导演的存在。这当然也是导演的目的之一:让观众完全跟随故事和人物的发展。由于这个故事并没有那么的曲折(并没有强调曼克与威尔斯的撕逼),相反更注重交待三十年代好莱坞整体环境。人物塑造上倒是有不少神采飞扬的段落,但整个仍然比较老派:一个酗酒的自毁的悲剧型天才。有些脸谱化,也并不出奇。

所以整部影片的最大看点,我觉得就是大卫芬奇的镜头。从这个意义上讲,《曼克》非常之耐看。不用去追逐剧情之后,这片子的优点越看越多——上次给我这种印象的芬奇电影,是《社交网络》。而在深入了解形式之后,对影片人物与剧情的铺排又多了更深的理解。

有点绝对的说,《曼克》这部电影,看一遍是远远不够的。

这部电影我看了很多遍,投影的,电脑的,每次随便挑一个场景,都能非常津津有味地看下去。你就看芬奇怎么在场景里摆机位,怎么布灯,怎么切换,怎么根据人物和情绪的推近来调动观众的视线,怎么让摄影机和剪辑在大部分时间里隐形,但在某个瞬间又突然跳出来。

如果泛泛地看上一眼,这部电影用的就是好莱坞电影最传统的语言系统,封闭的三镜头式的空间和景别系统,强调无痕迹的剪辑与调度。这种创作倾向在芬奇的《心灵猎人》里已经暴露无遗,在《曼克》里可以说是变本加厉。这套体系并无独创之处,但我可以说,在当今的好莱坞(或者全世界),没有任何一个导演可以把这套视听语言运用得比芬奇更为精致与到位。在欧洲、拉美、亚洲导演尝试各种“电影节艺术”创作手法之时,其实整个电影语言也慢慢陷入一种套路之中,区别无非是谁的镜头更长、调度更复杂,谁拍的内容更直接、更生猛,谁的构图与色彩更出位而已。但这一切也并非原创,只不过在寻找一套极致的方法来讨好电影节(或者评论者),更多就像是一种竞技类的数量级要求(更高更强更远),并没有那种“镜头不长整个电影就不成立”、“不这样极端拍就无法准确表达”的感觉(正面例子比如侯孝贤的电影,负面例子太多不举了)。

所以把三镜头用到极致的大卫芬奇,其实也是一种电影艺术的深度追求。虽然最为烂俗的电视剧导演们,也会在现场用这一套体系拍,稍微好一点的制作条件,也会强调出各种对话正打反的光影与表演。但每次看大卫芬奇,还是能被他精心设计的镜头分寸感与独特的调度特性所征服。正所谓,螺蛳壳里做道场。

比如下面这场室内对话戏。

断腿曼克在写作,打字员妹子拿着一摞信,护士姐姐坐在床上
我们先不提这个镜头内的三个人物的动态,与这一个广角镜头包含的构图光影元素的准确。(还是说一句吧:布光与构图照顾到了最纵深处的房间与最近处的电风扇,从左到右的所有内景的光区包括画外)只聊一下这一段关于正反打的人物细节与情绪处理。

打字员妹子听到电话响,她放下了手中的信(这个信其实内容是她未婚夫有可能战死了)。这个本段最重要的信息被一个看似无聊的电话打断了。

妹子去接了电话,是曼克的老婆找他。这边厢曼克的反应,影片切换了三个镜头,一个是延续刚才低角度的全景,第二个是明显表现出他面部尴尬的近景,第三个镜头是通过第二个近景切换到近处与第一个镜头相似的机位。这三个反打镜头非常的规矩,但每个景别与人物情绪的关系都非常准确,有一个递进又退回的空间感。我敢说就是这三个普通的镜头,很多导演都不会这样设计,大多数都会直接用第一个机位或者第三个机位,少数不嫌烦的导演才会把三个机位都用上,用在这样一个好像无足视重——但实际能展示细微情绪的时刻。

这三个镜头我不截图了,有兴趣的大家自己去找来看,这样印象才深嘛。

然后在这三个镜头之间,拍了一个运动感有点强的,仰拍打字员姐姐递过电话筒的镜头。这个镜头看上去非常之平濙,但却在这一整个镜头序列里非常之重要,这是第一次大动。

接下来是曼克老婆在家里,与床上的曼克有一个电话正反打。这个曼克家里的小孩喧闹都在画外空间里呈现了,芬奇并不是不会用开放空间的导演,他只是不喜欢让观众注意不集中在他认为重要的事情上。

电话的内容是曼克的弟弟乔,好像要给曼克介绍一个活儿。而一向觉得自己牛逼过弟弟很多的曼克,对这一谈话内容漫不经心。(而弟弟电话这个内容,在剧情后面有两次的回应,一次比一次重要)。在剧本上这一次是一个伏笔。而在镜头语言上,非常有趣的是,虽然是曼克老婆与曼克在打电话,但在正反打的镜头里,却反复出现了打字员妹子的拆信镜头。

因为这才是这一段的戏眼。可以说前面的戏份也都是伏笔。而对这个妹子的反打镜头并不止这一个,大家可以找出影片来看。景别越来越推进,曼克的对话都变到了画外,妹子的表情推进到了特写的级别。

当曼克聊完电话,发现妹子还是没理他。他有点不爽的开起了妹子未婚夫的玩笑。

这时候镜头开始了这一段落的第二次运动,这次运动也是围绕着妹子,她在悲伤地看着信,摄影机少见地跟随她向后移了两步,非常克制。但明显感觉出来整个表达的重点已经完全转移到妹子身上。

随着曼克还在叽歪妹子的未婚夫不咋地,这时候整个段落的第三次运动镜头出现了。从曼克的视角,我们看到妹子的信纸掉到了地上,摄影机一个适当跟移。这一下所有人都知道问题不妙,未婚夫要瓜柴,众人沉默了起来。

三次摄影机运动,妙到毫厘。分寸恰到好处,完全埋藏在一次又一次的正反打三镜头里。而且是偏离主角的主体对话内容,但从曼克的视角展现出来。从而也暗地里塑造出了曼克这个角色,是一个外冷内热,刀子嘴豆腐心的家伙。

然后妹子的未婚夫这一看上去旁支的叙事含量,在影片的结尾再次出现对应,那又是全片最温暖的一次回应了,是对曼克这个人物最浪漫的一次塑造。

所以,这部电影好看的地方,就是它绝大部分的戏,都是通过这样的一次次镜头暗示、伏笔、言外之意来塑造曼克的,你说看一次怎么能完全GET到呢。

这场戏过后,还有一组非常到位的镜头,就是打字员妹子发现曼克喝了安眠药,那一组镜头的运动、声音、光线的组接,可以说是绝妙了。

这部戏几乎每场戏,都可以这样细细地看,保证能看到很多有趣的东西。看进去了,或许还会听到控制狂芬奇一个人躲在剪辑室里偷偷的笑声吧。

最后,千万别把这部电影的形式跟《公民凯恩》的形式扯到一起聊,不是一码事,《曼克》没有这样的野心,它真的就是写给电影、写给编剧的,一封带着酒迹的情书。

2020 年 02 月 15 日

生菜煮豆腐
豆腐拌虾仁
虾仁炒青瓜
青瓜烩鸡蛋
鸡蛋浸蕃茄
蕃茄炸牛丸
牛丸焖豆角
豆角蒸腊肠
腊肠放入白饭
然后煮一颗生菜

看着窗外
发着呆
已经这样吃了十二天
每天两个菜
循环了两遍半

吃完所有存货
直到
没有生菜

2020 年 02 月 14 日

楼下的保安戴着口罩
对着每个出入大门的额头微笑
举起测温枪
三十六度三

小区的门外空前热闹
摆了一张堆满快递和外卖的白色桌子
写着
自由超市

人们在这里享受一分钟的交叉感染
保安在他们身后默默看着
想起了家乡被大雪覆盖的果树枝
闻着自己嘴巴里的味道

五点半到了
他举起测温枪
对准自己的额头
三十六度三
他向前点点头

另一个保安向他走来
戴着口罩

从去年五月
在法国小城戛纳捧起金棕榈开始
奉俊昊就不招人喜欢了
他脸盘宽
面色黑
头发乱
拍的电影不好看(虽然还没看过)
凭什么拿这么重要的奖
电影人不爽
却连夜写了一篇公号文说恭喜

二月的好莱坞杜比剧院
奉俊昊拿着奖杯在台上傻笑
脸还是那么宽
皮肤好像更黑
头发倒像是梳过
可笑起来脸上的肉堆在一起
很村
过誉了过誉了
电影人忿忿地想
却不得不在朋友圈说恭喜
他创造了历史

好吧,退一万步说
就算是部好看的电影
但是没深度很刻意
电影人摇了摇头
肯定进不了他作品序列的前三
对面刚吞下一整颗手打牛肉丸的室友补充
他的前三也不咋地
是的,不咋地
让我们喝了这杯
去他的奉俊昊
和他代表的韩国电影

电影人有点醉了
忘记自己的楼道门
今天上午刚刚被社区人员
用一整块木板钉死
就在奥斯卡最佳电影颁发的时候

2019 年 12 月 30 日

按出品时间排,一个导演一部吧,不然数量太多:

《一一》杨德昌
《高斯福庄园》奥特曼
《钢琴家》波兰斯基
《杰瑞》加斯·范·桑特
《儿子》达内兄弟
《攻壳机动队:无罪》押井守
《黑社会》杜琪峰
《功夫》周星驰
《亲切的金子》朴赞郁
《十二宫》大卫·芬奇
《老无所依》科恩兄弟
《刺杀神枪侠》安德鲁·多米尼克
《无耻混蛋》昆汀
《夜与日》洪常秀
《普罗米修斯》雷德利·斯科特
《大师》保罗·托马斯·安德森
《起风了》宫崎骏
《透纳先生》迈克·李
《刺客聂隐娘》侯孝贤
《燃烧》李沧东

2019 年 10 月 17 日

大家都说是神剧。
你不信。
看完后,你还真得说是神剧。
大家都说S03E07是神集。
你不信。
看完后,你还真得说是神集。

2019 年 10 月 15 日

极度小众的漫画家

分镜的速度感和流畅度,也是没谁了

2019 年 06 月 28 日

最近看了十来部成濑。

真好啊。以前觉得平淡,现在觉得是“平静”。

比较喜欢他的宽银幕作品。

2019 年 06 月 13 日

随手记录一下古人的分镜头

嵇康 :手挥五弦,目送归鸿。仰俯自得,游心太玄。

元好问 : 回首亭中人,平林淡如画。

李益 :别来沧海事,语罢暮天钟。

王维:但去莫复问,白云无尽时。

刘昚虚 :时有落花至,远随流水香。