不是我老要吹捧罗杰·迪金斯。
而是他真的很牛逼啊。
这部新片《Prisoners》要是没有他的表现，直接下降一个档次。
无论是雨景、雪景，日景、夜景，房景、街景、车景、树景……
景景逼人，暗流涌动，不动声色却又处处有声有色，具诗意之余更富叙述含量，这才难得。
简直就是光影魔术手。
尼玛太强了。
下面这场雨景缉凶，就可见一斑。

只看到一半，就不得不服。不愧是媒体口中的最佳美剧，当然是《毒师》之前……
这部剧的评分肯定很高，原因很简单，因为觉得不好看的，头两集就已经弃剧了，谁还有心情打什么鸟分。
而能坚持看完一整季的，几乎不可能给低分，因为这意味着你已经认可了片子营造的世界。
《火线》不是那种初看上去吸引人的剧，一打眼，非常平，各种平。
但这部剧，我觉得最大的特点是：始终如一，用一种“中速”的讲故事节奏，信息量极大地推进。
由于是现在少见4:3比例，所以整个景别组合下来给我的感觉，也是中景较多。
中速中景中正中和中共中央——反正就是一个“中”字……扎实、稳定、老辣。
摄影剪辑表演等各方面，不会非常抢眼，但几近无懈可击。
剧作方面环环相扣，简约不简单（这一点比《毒师》更强，但《毒师》胜在冲击力巨大）。
《火线》是我看过的表达最严谨、最完整的美剧。
在看完《毒师》后，确实只有《火线》能安慰俺失落的心灵，他们达到了同样的高度。
可现在难题出来了，之后又有哪部剧，能够安慰这看完两部牛剧后双重失落的灵魂呢？
不由得，我想起了《顽主》里的段子——
马青兴冲冲地走到了前面，对行人晃着拳头叫唤着：“谁他妈敢惹我？谁他妈敢惹我？”
一个五大三粗，穿着工作服的汉子走近他，低声说：“我敢惹你。” 　　
马青愣了一下，打量了一下这个铁塔般的小伙子，四顾地说：
“那他妈谁敢惹咱俩？”

　　野上照代说过，黑泽明是个控制狂，不但后期剪辑是自己上，连他每部电影的预告片都是自己剪。效率也高，几个小时搞定。
　　而且黑泽还会专门剪进一些成片里没有的素材。自己时不时臭美出个镜，《红胡子》的预告甚至把录音室的工作场景给剪了进去。
　　所以看他的预告，也相当于看个黑泽小短片了。
　　而且那年头的预告跟现在的“哐哐哐，轰轰，哐哐哐”式预告大不一样。挺闷骚的。一般开头打上日文“预告篇”的都是黑老大手笔。
　　《用心棒》预告和《生之欲》预告。

　　Breaking Bad Season 5 第14集
　　Ozymandias

　　　　奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）

　　我遇见一位来自古国的旅人
　　他说：有两条巨大的石腿
　　半掩于沙漠之间
　　近旁的沙土中，有一张破碎的石脸
　　抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严
　　想那雕刻者，必定深谙其人情感
　　那神态还留在石头上
　　而私人已逝，化作尘烟
　　看那石座上刻着字句：
　　“我是万王之王,奥兹曼斯迪亚斯
　　功业盖物,强者折服”
　　此外，荡然无物
　　废墟四周，唯余黄沙莽莽
　　寂寞荒凉，伸展四方。

　　Take My True Love By The Hand

　　Times are getting hard, boys/
　　Money’s getting scarce/
　　If times don’t get no better, boys/
　　Gonna leave this place/

　　Take my true love by her hand/
　　Lead her through the town/
　　Say goodbye to everyone/
　　Goodbye to everyone/

　　这集真心太尼玛！
　　这剧集，不结束，难受。结束了，更难受。

　　看桥本忍《复眼的影像》，一边叫好一边骂娘。
　　这位日本最有名的编剧，的确名不虚传。不管是真的假的，在他笔下就比真的还真。
　　里面那几位编剧，小国、菊岛、久板……个个都像武林高手，风度非凡。引起老子好一阵遐想。
　　可一查照片，个个都歪瓜裂枣好不好？直接是《大内密探零零发》的开场好不好？

　　这本书大概是近些年看过的最好的编剧书。
　　但你别以为看完此书就会编剧——恰恰相反，你看完后肯定不会编剧。因为这不是麦基老师的《故事》。
　　但你以为看完《故事》就会编剧么……是的，大概你会编剧，不过是一个平庸的、甚至是烂编剧。
　　好编剧如果靠看书就可以学到的话，那要警察干嘛？

　　这本书里写到这样一段：
　　黑泽先生和我的剧本都是冲锋陷阵型，菊岛先生和小国师爷是围追堵截型。……菊岛先生的场景处理之高妙，令黑泽先生也发出了赞叹声。
　　比如在东映的一部任侠片中，高仓健饰演的角色因为兄弟被杀，决定赌上性命深入敌营，做最后一搏。可是在半路上，女主角从街边飞奔而来。
　　“等一下！”她呼喊道，“求你了！……别去了！”
　　写到这里，我和黑泽先生往往就会犯难，想不出高仓健此时该如何行动。这时候他原地伫立也不好，然而一把推开女主角自顾自地跑出去也不是。角色进退维谷，情节无法推动。

　　读到这里我把书合上，想了想我自己会怎么往下写。
　　没想到什么好的桥段。
　　这时候你就算去翻《故事》，也不会找到好的桥段。全是大的概念、方向、分析，虚的。没用。
　　一个编剧面对的，全是一个一个实在的问题，这个人物如何反应，用什么动作，这场戏怎么写下去……
　　怎么办？
　　继续看书。

　　菊岛毕竟是老手。女主角会紧紧依偎在高仓健的怀里不肯让他走，哭成一个泪人，然而过了一会儿她擦干眼泪放开他：“但是无论我怎么阻止，你都会去的吧。”
　　“那就去吧……去吧。”
　　“对不住你了！”高仓健朝女主角做出抱歉的手势就转身而去了。
　　这实在是处理得干净利落的好桥段。

　　是啊，多么简单直接，一笔就把那姑娘的性格写活了。
　　这才是编剧处理场景的奥妙。
　　靠天赋、直觉、经验和技巧四种能力结合的展现。
　　所以真正的好编剧才这么少。

　　桥本忍当然是个超好的编剧。不过他的观点，也太从编剧角度出发了。
　　比如他大力吹捧自己跟黑泽合编的《罗生门》《生之欲》《七武士》，把这三部捧到了天上，并认为《七武士》是他和黑泽的最巅峰，从此只能走下坡……客观上讲这还可以认同。
　　然后他就开始了对黑泽作品的一系列黑，对之后几部包括自己有份参与的电影都毫不留情，甚至到了没看完成剧本也没看电影的情况下，就断言这些是不成功之作。
　　虽然对票房大卖的《用心棒》《椿三十郎》，他表示了欣赏。但再接下来，他就对《影武者》和《乱》祭起了超级大黑棒，直接从编剧层面一棒打死。并认为评论界是在违心的对这两部电影叫好，然后还推论出在《梦》公映时，评论界由于前两部捧得太违心，所以开始对《梦》反弹施压，齐齐唱衰了这部桥本认为最好的黑泽电影。

　　桥本这家伙，真是完全活在自己的世界里。
　　他对《影武者》和《乱》的剧本评论，也确实一针见血。但电影的形态有很多种，并不一定都需要鲜活扎实的人物设计和完美结构的剧情推进，如果按桥本的标准，电影史有一小半的名片都是不合格的。
　　这大概就是编剧思维的局限性。
　　电影毕竟还可以是视听语言的艺术，就算是剧情类电影，它可以讲一个好故事，也可以不讲一个好故事，只靠着电影本身魅力达到经典的程度。
　　再说了，《影武者》和《乱》的故事再怎么被桥本看不上，但也已经秒杀一大片所谓的大片史诗片了。
　　没办法，谁让他和黑泽写出过《七武士》这样的作品呢？他有资格也有能力吐槽一切。
　　我们就乖乖听着好了。

在逐片点评黑泽导演手法、列出我的黑泽十佳影片后，
继续列出百看不厌、诗一般迷人的：十个黑泽瞬间。

姿三四郎 (1943)
“决斗”
天苍苍，野茫茫，风吹草低见两狼。

美好的星期天 (1947)
“演奏”
别有幽愁暗恨生，此时无声亦有声。

野良犬 (1949)
“追捕”
两狗相争，必有一伤。

羅生門 (1950)
“森林”
锄禾日当午，汗滴禾下土。

生之欲 (1952)
“黄昏”
夕阳无限好，只是近黄昏。

七武士 (1954)
“大战”
纵死侠骨香，不惭世上英。

用心棒 (1961)
“出场”
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。
不要问我干哪行，我的职业是流氓。

红胡子 (1965)
“风铃”
忽如一夜春风来，一枝红杏出墙来。

没有季节的小墟 (1970)
“电车”
红烛秋光冷画屏，贫民窟里玩温情。

梦 (1990)
“梵高”
梦行碧波上，人在画中游

　　没剧透，放心看。
　　这部是有点出乎意料的好。
　　所谓出乎意料，就是比《午夜巴黎》要好。
　　由于《午夜巴黎》在全球小火了一把后，我大概会把它当成一个分界线。它就相当于伍迪老儿中等水平的创作——在所有电影里大概排在20名左右。强过《巴黎》，就相当于进入前15名的一流水平。有人很不爽的问“你的意思是伍迪艾伦至少有15部一流水准的电影，我怎么没看出来？”
　　那是因为你笨。
　　随着老头继续拍片，我觉得《午夜巴黎》应该会退到25名。对不起了，那些午夜巴黎粉们，这片有点不太耐看。
　　说了半天废话也没说到正题，《蓝茉莉》哪好呢？
　　我可不可以说——哪都好？
　　尼玛估计不可以。
　　上豆瓣看了一下影评，大多数连女主到底是啥样的人都没搞清楚。白特么看了。
　　具体就不说了。真心不要看剧透，这部电影我觉得一大看点就是故事推进的方式。
　　其实用的都是伍迪拿手的段子与设定，经过了这么多年的操练，他写这类题材与人物已经成精，信手拈来、点到即止。本片也不是那种呕心沥血打造之大作，就是一个精致的小故事，环环相扣，有时加扣有时解扣，最后一抖，两手空空。
　　另一大看点当然是布兰切特的角色——不光是她的表演。这个角色很有意思，表演当然非常好。但有那么一两场戏让人太注意到她的表演而不是角色了，就像现在看梅姑的感觉。
　　摄影剪辑场面调度啥的还是一贯风格，这次的剪辑点跟剧情、对话勾连得比较紧，值得细看。而摄影上采用了老儿很少用的宽银幕比例——他拍了几十年，居然只有《曼哈顿》《anything else》和《蓝茉莉》用到2.35:1，为啥呢，有机会研究一下。
　　说说个人趣味，看到Michael Stuhlbarg和Louis C.K.出现在伍迪艾伦电影里简直太高兴了，这两个贱人也表现出色，老头下次还要叫他们哦。
　　这片子给我感觉是在延续《遭遇陌生人》的悲观叙事路线。老头每隔几年就要拍一个这种故事来给观众洗一下脑，表面上你可以当个喜剧片，实际上，嘿嘿嘿……

虽然声音和画面都只是小样，
但这个八分多的长镜头令人叹为观止。环境、人物、叙事、细节一个都不少。
这才是卷轴式的长镜，可以说是中西结合疗效好。
在杨德昌逝世六年后，仍能用这个镜头证明，他是当今对画外空间了解与运用最牛逼的导演。

听听歌。