清影像

让俺想想，最近看了些啥片
《去见小洋葱的母亲》，还行，一般，一般，还行。
《变四》，没想像的那么烂。
《诺亚》，一般，一般，哦，一般。
《唯爱永生》，哦。你妹。
《布达佩斯大饭店》，嗯……这片嘛，明明技术上拍得是不错，但是。
最近看过的最喜欢的，就是《梦与狂想的王国》。

　　在影城一厅看了遍《醉乡民谣》，感觉比较复杂。如果要整理《醉乡民谣》在科恩兄弟作品中的序列，它大概会属于《米勒的十字路口》、《大地惊雷》这一“回望”系列。《米勒的十字路口》是对黑帮黄金时代的回望，《大地惊雷》是对经典西部的回望，而《醉乡民谣》则是对美国民谣时代的回望，全片充满了浓浓的怀旧气息。
　　
　　但从影片的气质来看，《醉乡民谣》又像是《巴顿芬克》、《缺席的人》、《严肃的人》等“现代人系列”的延续，都讲述了“一个男人内心如何面对不确定的外部世界”。
　　
　　《醉乡民谣》还是科恩兄弟电影一贯的黑色，甚至更悲凉与无奈。但就因为那些像美图滤镜一样的画面，柔了巴几的（高清下载比大银幕柔得更厉害，快柔成一锅粥了，不知道在搞什么飞机。让迪金斯来拍肯定不是这样的），再加上一点民谣，就把影片变成小清新文艺范也能接受的风格了。网上很多人的确把它当成一部抒情的文艺片来看，我觉得这几乎与科恩兄弟的核心气质背道而驰。
　　
　　影片开场，还算在中规中矩地介绍主人公的“纽飘”境遇，虽然很落魄，但他也算自得其乐。可故事进行到中段，科恩兄弟终于使出了他们标志性的黑色幽默。那段开往芝加哥的公路旅程，开始变得越来越荒诞。同车的伙伴都是怪人，一个精神上霸道十足、身体却弱不经风的爵士乐胖子。一个身材瘦削沉默少话的怪人却是个舞台剧演员，还坐过好几次监狱。他们三个落魄的人在路上，经过了不同的加油站、说着以往的无聊经历、看着窗外的风景一幅幅这样掠过。在一家色调为红、白、黑的餐厅里，舞台剧演员突然念起了诗；在青绿色的卫生间里，大胖子晕倒在了白色的地板上；在黑夜的公路上，舞台剧演员突然被警察带走，大胖子一个人昏倒在车里；在回程的路上，男主角陷入了对往事的回忆，窗外是一片黑夜与白雪，这时候一只动物撞上了他的车前杠。这些玩意用文字写出来可能没什么，但影像表现出来，就总有一种“偏离感”“离心感”，一种独特的气场。
　　
　　这就是科恩兄弟的“电影叙事”技巧，很细腻。这段旅程发生的事件与情绪，好像是真实的、但又好像很夸张，情节在虚与实中摇摆，形成了科恩钟情的氛围：男主角慢慢沉入黑暗时，看世界的心态与视角都在细微的变化，在这个次元，时间和空间都被放大了。
　　
　　《醉乡民谣》看到后面，越来越感受到骨子里的凉意。主角的歌声一直没有得到市场肯定，甚至在最后，我们又回到了故事的开头，一切似乎在残酷的重复。虽然Bob dylan的登场意味着民谣黄金时代的开启，但对男主角而言，世界并没有任何改变。仔细想想，这真是个无情的故事，也难怪电影一开场的歌就唱到“绞死我，噢，绞死我”。
　　
　　影片没有励志的成分，没有给出解决方案，结构完整，底气十足。但是，科恩兄弟真的有点太冷静到冷酷、甚至有些残忍——如果没有那只猫的话。导演对动物比对人好。全片最煽情的地方就是主角对着父亲唱起八岁时的民谣，最后还让老爹唱尿了裤子。尴尬的人生经历与状态贯穿着全片。
　　
　　科恩兄弟所有的电影看下来，我越来越不知道这兄弟俩想要去到什么地方。他们好像一直在冷眼旁观，冷笑着看命运如何操纵芸芸众生，这固然造就了他们电影独一无二的黑色气质，但也很难从影片中看到他们对自己创造的角色有多少爱意和暖意——也许唯一的例外，就是电影版《冰血暴》中的女侦探吧，毕竟她是乔尔•科恩的老婆。

嗯，《沉睡魔咒》《分手大师》《变形金钢4》，接下来《小苹果之猛龙过江》《小时代3》《后会无期》，还有那许多连名字也叫不上的烂片……

你们好。
大家赚钱辛苦了。

《明日边缘》：有点意思啊，尤其是后面那段人物陷入无奈甚至绝望的情绪很棒，可惜没有深入发展下去，硬朝着浅薄的大团圆去了。
《Non-Stop》：能让人一口气看完不想快进non-stop已经算成功的悬念片了，虽然后面高潮部分剧力顿失让人不爽。看完千万别开冰箱门。
《The Normal Heart》：说好不好，说差不差，Normal。
《X战警逆转未来》：除了大家都喜欢的快银那场戏外，其它的已然忘得差不多了。
《归来》：狗血到飞起的剧设，惨无人道的强力煽情机，眼泪掩盖了影片的很多问题。时代感还是值得肯定。
《少年斯派维的奇异旅行》：花里胡哨的，还能看。但没多大意思。
《声梦奇遇》：花里胡哨的，有点无聊。
《暴力小姐》：希腊近年流行的装逼暴力隐喻片，受够了这种欧式冷漠派头及自以为牛逼实则空洞的镜头技巧和故事设定。再让老子见到这种固定机位拍强暴的片子直接删文件。
《Enemy》：最后一个镜头有点吓人哈。但玩分裂实在是毫无惊喜，视觉层次单薄得跟美图秀秀似的，整体不如《囚徒》，一个好摄影确实能提升全片档次。

Fargo里有这么个奇怪的段落。
两个劫匪和一个人质。
冲动劫匪在不停地拍打着电视机，时不时出现画面。
人质戴着头套，但能清晰看到她嘴里呼出的白气。
冷静劫匪呆若木鸡的看着电视机，嘴里也不时呼出白气。
就这三个镜头，缓缓地推进，交叉剪辑。
还有非常古怪的配乐。
营造出了非常独特的氛围。
这就是Coen Touch 。
电视剧版《Fargo》有些镜头也算模仿得不错，但这种Touch还是《醉乡民谣》里三人上路那段更正宗。

看此书，常常呈跪姿。
比如这一段重刑犯的逃跑分镜，超强画功先不提，光是从景别剪辑、声音处理、道具使用、人物位置、运动方向、视角转换、群众演员、场面调度等等方面，都是非常精彩。
此类处理书中比比皆是，其传统意蕴与气场更是让人不服不行。
大服。

最近连着看了《Alpha House》和《Veep》。
《Alpha House》有点波士顿法律的意思，而《Veep》更像情景式闹剧。
都挺轻松愉悦的。
加上之前的《纸牌屋》《唐纳88》什么的一堆。
发现我对美国政治的兴趣，已经远超对本国政治的兴趣了。
这边的电影电视都不敢正面拍，唯一能搔两下的就是官场小说，好像近几年也没啥好作品出现（这种类型要是写得无聊的话，那就是天下最无聊）。

　　《高斯福庄园》这片子太讲究了。
　　所以我要改变一种模式来讲它，截图帝升格为——动图帝。
　　片子第一个镜头就很牛逼。
　　镜头从一个水坑升起来。
　　为什么是一个水坑？
　　还有，水坑里就只有水吗？当然不是，有一个小庄园的倒影。
　　庄园的倒影在一个污水坑里，为什么？
　　因为这片子讲的就是英国贵族在一战后的没落背景啊。有没有感受到一点奇怪的东西？
　　水坑还显示，当天有雨。这第一场戏都伴随着不愉快的雨景（远景，门口站着的女仆被浇得透心凉）。
　　从地面开始到天空，整个灰扑扑的环境，没有让人愉悦的地方，低沉吧？泥泞吧？撕咬吧？
　　电影第一个镜头的基调是很重要的，而Altman一开始就拍水坑，明显已把这片子设定得非常不小清新，有种写实的尴尬感，区别于印象中英式风格高大上的唐顿庄园之类。
　　镜头升起后，我们看到了伯爵夫人的住处。跟我们比那这也算是个大House，属于贵族中的吊丝级别。跟后面的高斯福庄园完全没法PK。这个小建筑的色调也是白褐灰，小气破旧，水渍遍布：没落。
　　另外，自己家门口就有这么大一个水坑，却没钱修补，可见财政上也是摇摇欲坠。从后面情节我们得知，这位伯爵夫人也是个靠大款救济才能勉强以贵族身份生存的主儿。还是没落。但有专车接送，可谓死而不僵。
　　这辆开过水坑的汽车也是让镜头向上升带出环境的叙事动机——你也可以说，就算没这破车，老子也能把镜头升起来，你管得着吗——所以差的导演就是喜欢硬来。
　　这个升镜头，前景一直是一颗老树，枯枝下的庄园（影片后面出现不少类似镜头），其中的意味，您自己琢磨琢磨。
　　但Altman的出色之处，并不在于一味的讽刺或贬低，那样也太俗了。他给第一场戏配上了优雅的钢琴，一下子又把整个叙事情绪给扳回去了，又有了些贵族范。这种平衡感很重要，这让导演用“好整以暇”的心态，慢慢铺陈开这个故事，展开一段人物众多的群生像。
　　从一个水坑的镜头就读出这么多信息量，连Altman都要嫌我是话痨了。

　　拉斯·冯·提尔致敬老塔还真是孜孜不倦啊，这个镜头摆明是下图的《索拉里斯》了。还有那赤裸裸的巴赫、卢布列夫、圣像……

　　这个导演好像越来越让人讨厌？但我觉得《女性瘾者：第一部》还挺不错看啊，拍得挺放的，跟想像中不大一样。下部就差点，口味有些重，又玩上了施虐狂那一套。
　　用回我上次看《忧郁症》的评语：如果说昆汀是类型片界的混搭，那拉斯·冯·提尔就是文艺片界的混搭。你当然不必同意这个见解，并鄙视地将之修正为“文艺片界的彭浩翔”。
　　这个《女性瘾者》没有《反基督者》和《忧郁症》那么苦大仇深，尤其上部还蛮有趣的，玩了一些有的没的花招，各种“看图说话”，没有板着脸（片中那些板着脸的段落就没啥意思）。
　　总的来说，我觉得这部电影是导演拉斯·冯·提尔对观众的回击（尤其是反对他的观众）。
　　女主角就是代表导演自己，那个表面上冷静客观好像很nice的男人就是观众（还是单身处男！）。
　　女主角用不同角度来讲述八个故事，宅男（观众）在听故事、做反应。有时他的反应是同情理解，有时反应言过其实，有时反应牵强附会。
　　而导演——也就是女主角，她会根据观众的环境、反应甚至他的见解来修改自己讲故事的方式（比如复调、宗教画），但核心不变（对自我的坚持）等等，有时候也会直接反驳观众的谬误，说人民不需要害怕某种“说法”，那是社会性的虚伪（导演的纳粹言论？），如此种种。
　　最后故事结束于：女主角（导演）找到了自己新方向，而那个一直表现出善意而关心的观众——则变成了……最后被她（导演）……（不剧透了）
　　拉斯·冯·提尔真是个坏蛋啊。