清影像

最近连着看了《Alpha House》和《Veep》。
《Alpha House》有点波士顿法律的意思，而《Veep》更像情景式闹剧。
都挺轻松愉悦的。
加上之前的《纸牌屋》《唐纳88》什么的一堆。
发现我对美国政治的兴趣，已经远超对本国政治的兴趣了。
这边的电影电视都不敢正面拍，唯一能搔两下的就是官场小说，好像近几年也没啥好作品出现（这种类型要是写得无聊的话，那就是天下最无聊）。

　　《高斯福庄园》这片子太讲究了。
　　所以我要改变一种模式来讲它，截图帝升格为——动图帝。
　　片子第一个镜头就很牛逼。
　　镜头从一个水坑升起来。
　　为什么是一个水坑？
　　还有，水坑里就只有水吗？当然不是，有一个小庄园的倒影。
　　庄园的倒影在一个污水坑里，为什么？
　　因为这片子讲的就是英国贵族在一战后的没落背景啊。有没有感受到一点奇怪的东西？
　　水坑还显示，当天有雨。这第一场戏都伴随着不愉快的雨景（远景，门口站着的女仆被浇得透心凉）。
　　从地面开始到天空，整个灰扑扑的环境，没有让人愉悦的地方，低沉吧？泥泞吧？撕咬吧？
　　电影第一个镜头的基调是很重要的，而Altman一开始就拍水坑，明显已把这片子设定得非常不小清新，有种写实的尴尬感，区别于印象中英式风格高大上的唐顿庄园之类。
　　镜头升起后，我们看到了伯爵夫人的住处。跟我们比那这也算是个大House，属于贵族中的吊丝级别。跟后面的高斯福庄园完全没法PK。这个小建筑的色调也是白褐灰，小气破旧，水渍遍布：没落。
　　另外，自己家门口就有这么大一个水坑，却没钱修补，可见财政上也是摇摇欲坠。从后面情节我们得知，这位伯爵夫人也是个靠大款救济才能勉强以贵族身份生存的主儿。还是没落。但有专车接送，可谓死而不僵。
　　这辆开过水坑的汽车也是让镜头向上升带出环境的叙事动机——你也可以说，就算没这破车，老子也能把镜头升起来，你管得着吗——所以差的导演就是喜欢硬来。
　　这个升镜头，前景一直是一颗老树，枯枝下的庄园（影片后面出现不少类似镜头），其中的意味，您自己琢磨琢磨。
　　但Altman的出色之处，并不在于一味的讽刺或贬低，那样也太俗了。他给第一场戏配上了优雅的钢琴，一下子又把整个叙事情绪给扳回去了，又有了些贵族范。这种平衡感很重要，这让导演用“好整以暇”的心态，慢慢铺陈开这个故事，展开一段人物众多的群生像。
　　从一个水坑的镜头就读出这么多信息量，连Altman都要嫌我是话痨了。

　　拉斯·冯·提尔致敬老塔还真是孜孜不倦啊，这个镜头摆明是下图的《索拉里斯》了。还有那赤裸裸的巴赫、卢布列夫、圣像……

　　这个导演好像越来越让人讨厌？但我觉得《女性瘾者：第一部》还挺不错看啊，拍得挺放的，跟想像中不大一样。下部就差点，口味有些重，又玩上了施虐狂那一套。
　　用回我上次看《忧郁症》的评语：如果说昆汀是类型片界的混搭，那拉斯·冯·提尔就是文艺片界的混搭。你当然不必同意这个见解，并鄙视地将之修正为“文艺片界的彭浩翔”。
　　这个《女性瘾者》没有《反基督者》和《忧郁症》那么苦大仇深，尤其上部还蛮有趣的，玩了一些有的没的花招，各种“看图说话”，没有板着脸（片中那些板着脸的段落就没啥意思）。
　　总的来说，我觉得这部电影是导演拉斯·冯·提尔对观众的回击（尤其是反对他的观众）。
　　女主角就是代表导演自己，那个表面上冷静客观好像很nice的男人就是观众（还是单身处男！）。
　　女主角用不同角度来讲述八个故事，宅男（观众）在听故事、做反应。有时他的反应是同情理解，有时反应言过其实，有时反应牵强附会。
　　而导演——也就是女主角，她会根据观众的环境、反应甚至他的见解来修改自己讲故事的方式（比如复调、宗教画），但核心不变（对自我的坚持）等等，有时候也会直接反驳观众的谬误，说人民不需要害怕某种“说法”，那是社会性的虚伪（导演的纳粹言论？），如此种种。
　　最后故事结束于：女主角（导演）找到了自己新方向，而那个一直表现出善意而关心的观众——则变成了……最后被她（导演）……（不剧透了）
　　拉斯·冯·提尔真是个坏蛋啊。

又看了一遍，Altman的群像戏总是越看越好，就像Nashville一样。
这一次集中了所有的脑细胞，终于把全部的人物关系与名字对上了。
如果是部中文电影再加明星熟脸，对号入座应该就没这么困难了。
脸盲程度顶多也就跟老外看《黑社会》差不多吧。
这片的叙事真心好，没有一刻不具备信息量，但又那么的放松与点到为止。导演技巧已入化境。
那一届的奥斯卡把奖给了什么《A Beautiful Mind》——
真心被Black Hawk Down、Mulholland Dr和本片秒到了九霄云外。

这片子就是个《好家伙》“华尔街版”，一样一样的。
老马丁都72了，拍起片子来还像年轻人似的金枪不倒足足亢奋3小时，想想也觉得厉害。
各种技巧之华丽丽就不说了，可看性是一流的。有几个场面拍得极为入肉（嗑药大PK那里真是服了）。
只是故事和人物都有点流于表面啊。
虽然三个小时，最后段还是嫌赶了点。
但能拍得这么电影化，还是要狠赞一下老马。前一个小时拍飞了。
我不是小李黑，但这片要是德尼罗年轻时候来演，真的会好很多。
演戏这种事情，光靠努力是不够的。
是吧，麦康纳黑？

对，就是这部牛剧。拍摄于1988年美国总统大选期间的“伪纪录片”。
Altman整个八十年代最好的作品，也可以说是他创作生涯的高峰之一。
也就是拍完这部剧之后，Altman终于走出了长时间的低迷状态。
最爱热闹群戏的他，八十年代不得不老拍些预算少场景少人数少的片子，甚至还拍了部只有一个房间和一个人物的独角戏。混到了不得不跟电视台打成一片的窘迫地步。不过这部Tanner ’88倒是HBO出品，果然不同凡响。
其中那集“The Boiler Room”，各种鸡犬不宁兼鸡飞蛋打，帮老头拿下艾美奖最佳导演。
网上有资源也有中文——但这个中文非常烂，跟机译差不多，所以有兴趣的还是啃一下英字吧。
用老头自己的话说，就是：
In 2004, Altman said “I think it’s the most creative work I’ve ever done.”

PS：提到《Alpha House》的同学算是沾了点边，因为Creator就是普利策得主Garry Trudeau。

最近在看一部非常牛的剧集。
开始好像很平淡，画质也普通，表面有点土土的，一旦进入之后，妙趣横生。
政治剧，11集，每集才半小时。
合起来也就是一部长的电影。
真TMD各种好。
绝对能列入本人的剧集TOP5。
那么，这部让俺如此赞赏的剧集是什么呢？
且听下回分解。

　　如果跟小奉之前的“杀怪母”三片比，《雪国列车》的口碑应该是最弱的一部。从客观角度分析，这个评价也算正常。

　　因为从整个设定、故事和人物等整体效果来说，《雪国列车》并没有多牛逼。但我特别欣赏这部电影的一点，就是小奉的努力和能力。有看官说，那他之前的“杀怪母”不已经展现了他更高的能力了么，“雪国”有何特别？

　　我觉得还是不一样。这部电影有两个难度，第一个是场景和视角都在一列火车上，要拍得好看非常困难。当然这也有优势的地方，就是在每一节车厢里，可以设计不同的动作场面与视觉特点：炫技！所以《雪国列车》就是这种既充满困难，但又处处埋伏着诱惑与挑战的电影。如此充满野心的大片一旦完成，带给导演的成就感应该是空前的。我简直可以看到小奉和老朴两个人坐一起，谈论如何表现每一节车厢的技巧、调度等问题时，是多么的兴混与唾沫横飞了。

　　当然小奉的技巧再花哨，也不会像老朴那样张扬。他就是把细节做得信息量很足。比如第一个动作场面，科蒂斯决定发动进攻，在最紧张的时刻，场面从热突然变成冷，观众有种一下子屏住呼吸的感觉：音乐递进的节奏感，环境声音的减弱、人物呼吸声音的加强，从侧面横移拍摄科蒂斯穿梭人群间的运动、景别的递进关系，然后是他拿枪自指脑袋，开枪——紧接着人们大喊进攻，节奏再向上升。

　　就是这么简单的一系列动作，镜头组合精准极了。但不会有明显炫技的感觉，这是小奉一贯的长项。这绝不是谁都拍得出来。

　　另一个难度，我觉得也是这部电影最值得肯定的地方，就是从类型大片角度向美国霸权进行挑战。说到类型片领域，美国电影绝对是当仁不让的大拿。尤其在上世纪头几十年进行各国人才大融汇之后，基本已经一统江湖。近二三十年，虽然不少国家会搞搞一点小范围逆袭比如香港武侠泰国动作西班牙恐怖啥的，但总体趋势不变。大多数国家搞个性化犯罪惊悚类型，也基本只能往小成本创意或文艺范方向走，不太可能从“牛逼程度”、“制作精度”尤其是大片范畴上超越。

　　韩国类型片当然是模仿美国片出身，但本土化得很好，尤其犯罪片，质量数量突出，已逼近老二的位置。而且最让人佩服的是，他们就是要从故事、人物、手法、制作上正面挑战，既要好看，又要不肤浅，小奉就是代表人物。如果说以往的韩片还都是要立足本土语境做出特色，《雪国列车》就直接等于在美国人的地盘上进行挑衅，用的手法却仍是“奉氏混搭风”。

　　虽说水土不同，效果不见得如以往般接地气，但小奉胆色与能力，绝不逊于一流。看似美国普通大片的制作强度，但细品绝不是美国范。这一点可比绝大多数跑去好莱坞拍片的外籍导演把自己拍得跟好莱坞没什么区别要强——《地心引力》除了技术性长镜头外还有什么是自己的标识？《精英部队》那哥们也不用提了。而《雪国列车》的故事与人物、细节与手法时时在用心——你可以不喜欢，但不能否认它有一种特珠的棒子气质，野气，蛮气，横气。

　　有人说《斯托克》是进军好莱坞的失败，我觉得从另一个角度讲，是坚持作者风格的成功，《斯托克》还是一部不折不扣的朴氏电影，在水准之上，但它不是“美国片”。小奉不会像老朴那么鲜明的个性，他所做的就是既叫好又叫座，既有个性又有共性。是拍面向世界的类型大片，而且不是美国大片。虽有遗憾，但一口吃不成胖子，所以《雪国列车》，挺好。